Pamit

Sosial media memang bisa jadi sumber penyakit. Terutama penyakit hati.
Saya berhenti aktif di sosial media. Semua akun sosmed saya deactive. Berbulan panjang saya berusaha tidak membuka facebook, instagram, twitter atau sosial media lainnya.
Saya tak perlu menghiraukan apa yang terjadi di sosial media. Karena tak selamanya yang terekam gambar lalu diabadikan di sosmed adalah kenyataan yang tak terbantahkan. Dan demi satu dua foto atau berita yang tak jelas kejadian sebenarnya, kita harus merelakan hati dan pikiran kita bekerja tidak senormal seharusnya, saya tidak mau lagi terjebak dalam kondisi seperti itu.
Hidup realistis, yang terjadi di dunia maya bukan berarti kenyataan yang harus kita hadapi.
Satu orang bercerita di sosmed dengan tujuan pamer. Satu orang lagi bercerita di sosmed dengan tujuan menarik simpati. Satu orang lainnya bercerita di sosmed dengan tujuan membuat orang lain sakit hati. Satu orang lain lagi  bercerita di sosmed dengan tujuan memberi informasi. Satu orang lagi bercerita di sosmed dengan tujuan membangun motivasi. Yang lain lagi bercerita di sosmed sebagai ajang promosi. Tapi tak ada yang benar benar tahu kebenarannya.
Saya pamit, dari sosial media. Saya tidak mau mengorbankan hati dan pikiran saya perlahan menggila. Silaturahmi jadi tak ada artinya ketika ketidakwarasan menghampiri.
Saya pamit. Saya tinggalkan hati hati kotor dan pikiran buruk yang berkubang di dalam dunia maya bersama akun akun yang sudah saya deactive-kan.
Mari memulai hidup yang sebenarnya. Yang merekam segala kejadian di kepala, yang tidak membawa keinginan pamer di setiap kejadian yang diabadikan, yang berharap pujian pada segala yang dikerjakan bahkan sesepele bernafas. Yang memprioritaskan hal pribadi menjadi hal yang perlu diketahui publik.
Saya pamit, keluar dari rutinitas tersebut.

Mari Bercerita..

Mari bercerita..

Tentang langit dan bumi

Yang jauh berbeda tapi saling melengkapi

Langit mengerahkan segala upaya untuk menjaga dan mengasihi

Bumi merelakan segala yang dimiliki untuk memberi

Lalu mereka saling menunggu untuk melebur bersama satu hari nanti

Mari bercerita..

Tentang hati dan pikiran

Yang berhubungan tapi sering tak sejalan

Hati selalu khawatir berlebihan

Dan pikiran selalu berhasil menenangkan

Lalu mereka tak pernah pergi dari setiap harapan

Mari bercerita..

Tentang Kau dan Aku

Yang saling mencintai tapi saling meragu

Kau berpikir aku meninggalkanmu

Dan Aku berpikir kau meninggalkanku

Lalu kita tak tahu kapan akan bersatu..

Mari bercerita..

Tentang apa saja

Yang berbeda namun tetap sejiwa

Yang bercinta di tengah suka duka

Yang menggenggam walau terluka

Yang selalu hadir di setiap airmata

Yang akan saling menjaga hingga tua

Lalu kita akan tahu, bahagia itu sederhana

Kau dan aku bersama.

Belajar Menikmati Profesi

Saat yang lain sudah beralih ke vlog, saya masih setia dengan blog. Hahaha. Pertama, saya nggak punya kamera bagus seperti yang para vlogger itu punya atau pakai untuk nge-vlog. Kedua, saya tidak terlalu percaya diri tampil di depan kamera di tempat umum sambil bicara pula. Ketiga, saya tidak terlalu berambisi untuk eksis dan jadi pusat perhatian banyak orang. Menulis di blog pun, bukan karena berharap banyak orang bisa membaca tulisan saya lalu saya bisa menjadi blogger terkenal. Menulis di blog, murni karena keinginan saya untuk menyalurkan emosi saya tentang berbagai cerita, pikiran atau isi hati. Agar suatu hari ketika saya membaca kembali tulisan – tulisan saya di blog, saya masih bisa mengingat kejadian apa saja yang sudah saya lalui di hari – hari sebelumnya.

            Seperti kali ini, saya ingin blog ini menjadi wahana pengingat untuk masa yang akan datang bahwa saya pernah tidak sengaja terlibat dalam kampanye politik dengan kedok Baksos. Hahaha. Tolong digarisbawahi, TIDAK SENGAJA, agar nanti saya tidak malu pada diri sendiri.

            Beberapa hari yang lalu, seorang teman sejawat (TS) menghubungi saya dan menawarkan saya untuk turut serta dalam kegiatan baksos. Acaranya memang pada akhir minggu, tapi masih dalam hari kerja saya di Puskesmas dan diluar kota pula walaupun hanya kota sebelah – Sungailiat. Berhubung sudah tiga bulan gaji saya bekerja di Puskesmas belum cair juga, dan isi dompet sudah meraung – raung, saya putuskan untuk menerima tawaran TS tersebut. Demi menambah penghasilan tambahan untuk sementara waktu, dan saya pikir saya bekerja sesuai dengan profesi saya. Saya bekerja untuk melayani dan membantu masyarakat berdasarkan ilmu yang saya miliki dan pelajari. Lalu tidak ada salahnya, kan?

Namun ternyata pada hari H begitu hampir tiba di lokasi acara, kami (saya dan dua TS dokter gigi lainnya) baru tahu kalau baksos tersebut merupakan acara partai dalam rangka kampanye salah satu caleg DPR RI. Dari dulu, saya anti dengan politik. Walaupun Bapak saya pernah terseret arus politik, atau teman – teman saya juga berkecimpung di dunia politik, tetapi saya enggan berurusan dengan hal semacam itu. Meskipun porsi saya hanya sebatas anggota tim medis yang bertugas dan membantu mendukung jalannya kegiatan saat acara kampanye, tetapi sebuah tiba – tiba ketika wajah saya didokumentasikan oleh panitia tim sukses bersama si Bapak Caleg ini membuat saya rasanya harus menutup muka.

            Tapi baiklah, fokus kali ini bukan pada kampanye politiknya. Tetapi pada acara baksosnya. Saya bekerja sebagai tim medis yang melayani masyarakat, bukan tim sukses suatu partai politik.

            Hari H tanggal 9 Maret 2019, acara dimulai pukul delapan pagi, jadi pada pukul tujuh saya sudah berangkat dari rumah. Titik kumpul awal berada pada Klinik Alfatih Pangkalpinang, setelah semua tim berkumpul kita berangkat menggunakan mobil ke lokasi acara. Kebetulan khusus tim dokter gigi diangkut menggunakan satu mobil, tentu dengan supir yang sudah disiapkan dari panitia. Berasa spesial ya diperlakukan seperti itu, sebelum negara api menyerang dan kita berakhir kelelahan >.<

Tiba di lokasi sudah banyak orang yang datang, mulai dari panitia hingga peserta baksos. Kami langsung menuju tempat bekerja kami di bagian pelayanan pemeriksaan gigi untuk membantu mempersiapkan alat dan bahan. Disana sudah ada empat dokter gigi lainnya yang ternyata didatangkan dari Jakarta. Saya tidak tahu pertimbangannya apa mendatangkan dokter gigi dari daerah lain ketika sebenarnya di daerah sendiri masih banyak dokter gigi yang dapat diajak bekerjasama untuk kegiatan semacam ini.

Satu per satu pasien datang. Kami terbagi menjadi dua tim; tiga orang dokter gigi melayani penambalan, tiga orang dokter gigi melayani pencabutan dan satu orang dokter gigi melakukan screening awal pasien. Saya dan dua TS dari Pangkalpinang memilih tim tambal gigi. Saat itu kami berpikir akan banyak datang pasien yang ingin mencabut giginya. Beberapa bulan bekerja di Puskesmas (kebetulan dua orang TS saya yang lainnya juga bekerja di Puskesmas) sedikit banyak membuat kami tahu kondisi kesehatan gigi dan mulut masyarakat disini. Tapi ternyataaa, kami salah! Pasien yang datang hari itu lebih banyak ingin menambal gigi daripada mencabut giginya. Sehingga kami sebenarnya cukup kewalahan dan kecapaian melayani pasien yang antri cukup banyak hingga pukul tiga sore. Itupun, jika pendaftaran pasien tidak kami minta untuk dihentikan mungkin masih akan banyak antri pasien. Bayangkan, dari pukul delapan pagi hingga tiga sore kami hanya punya waktu istirahat ketika makan siang dan sholat. Itu pun bergantian.

            Jangan tanyakan bagaimana rasanya tubuh kami. Empat pasien di puskesmas saja sudah lumayan menguras tenaga, apalagi baksos kali ini yang total keseluruhan pasien gigi ada sekitar 70an dengan tujuh orang dokter gigi. Mandi keringat di ruangan non ac yang cukup ramai orang dengan cuaca hari itu yang cerah bersinar. Terlalu banyak duduk dan menunduk karena kursi pasien yang terlalu rendah sedangkan kursi duduk kami agak tinggi dan keras serta kondisi headlamp yang lebih banyak tidak berguna daripada membantu membuat kami merasa pegal – pegal di lengan, pinggang hingga betis. Dan penambalan, membutuhkan waktu hampir dua bahkan tiga kali lipat daripada cabut gigi. Alhasil, keesokan harinya kondisi tubuh saya menurun dan jatuh sakit. Hahahaha, saya memang payah.

            Dari acara baksos pertama yang saya ikuti setelah pindah bekerja di Bangka, saya dapat menganalisa satu hal. Karakter masyarakat disini adalah masyarakat dengan ability to pay tinggi namun willingness to pay rendah. Sebenarnya tidak bisa dikatakan tingkat pemahaman akan pentingnya menjaga kesehatan gigi mereka rendah, karena buktinya pada acara baksos seperti ini yang tidak dipungut biaya, mereka berbondong – bondong datang meminta gigi mereka dirawat. Namun akan berbeda situasi jika mereka datang sendiri ke dokter gigi atau puskesmas, mereka akan lebih memilih untuk mencabut gigi mereka hanya karena satu alasan utama: tarif menambal gigi lebih tinggi daripada tarif mencabut gigi.

            Saya sedikit gemas dan kesal ketika merawat seorang pasien di acara baksos kemarin. Pasien saya adalah gadis muda yang memiliki wajah cukup mulus dan cantik. Dia datang ingin meminta dua giginya ditambal, yang saya tahu kondisi giginya belum berlubang dan baru ada bayangan kehitaman. Bukan, bukan karena dia cantik atau giginya yang tidak berlubang ingin ditambal yang membuat saya kesal. Tapi karena kondisi rongga mulutnya yang sangat kotor. Karang gigi dimana – mana dan sudah cukup tebal. Yang saya herankan adalah pasien tersebut belum pernah ke dokter gigi sama sekali sebelumnya untuk memeriksakan kondisi tersebut. Ketika saya menjelaskan mengenai kondisi giginya yang tidak berlubang namun akan ditambal, pasien paham bahwa tindakan tersebut adalah tindakan pencegahan sebelum giginya rusak lebih parah. Lalu ketika saya menjelaskan bahwa kondisi terburuk dan tindakan utama yang seharusnya dilakukan terkait rongga mulutnya adalah melakukan pembersihan karang gigi (yang sayangnya tidak dilayani dalam baksos tersebut), respon pertama pasien saat itu adalah pertanyaan “Mahal nggak, Dok?”. Disitulah kekesalan saya muncul.

            Kenapa biaya atau harga selalu jadi hambatan utama? Bukan karena sok kaya, atau karena saya berada pada posisi sebagai dokter. Tapi bukankah ada istilah ‘Sehat itu mahal’? Jika mampu menyisihkan uang untuk membeli alat make-up atau melakukan perawatan wajah, seharusnya juga mampu menyisihkan uang untuk melakukan pengobatan atau memeriksakan kesehatan giginya. Setidaknya melakukan pemeriksaan rutin ke dokter gigi hanya butuh enam bulan sekali jika dibandingkan perawatan wajah semacam facial atau perawatan rambut seperti creambath yang biasanya dilakukan rutin sebulan sekali. Mengapa kesehatan gigi dan mulut diabaikan atau dianggap bukan hal penting? Padahal semua tahu, menjaga gigi dan mulut juga termasuk dalam menjaga kesehatan.

            Menjadi PR besar bagi saya dan TS lainnya untuk memperbaiki pola pikiran masyarakat mengenai pentingnya menjaga kesehatan gigi dan mulut. Tubuh dari kepala sampai kaki adalah satu keseluruhan sistem. Maka tak ada satu bagian atau organ tubuh yang jauh lebih penting daripada bagian atau organ tubuh lainnya. Semua sama pentingnya untuk dijaga keutuhan dan kesehatannya, tak terkecuali gigi dan mulut. Karena semua memiliki fungsi dan cara kerja masing – masing.

            Selalu ada kelegaan dalam hati saya setiap kali saya selesai memberikan penyuluhan tentang kesehatan gigi. Apalagi jika pasien atau masyarakat mengangguk – anggukkan kepala setiap saya selesai bicara. Rasanya ada hal kecil berguna yang dapat saya bagikan untuk banyak orang terutama masyarakat. Setidaknya jika mereka belum paham, kini mereka tahu. Bukankah sebelum memahami kita harus mengetahui terlebih dahulu? Kondisi masyarakat di tempat tinggal saya dengan mayoritas latar belakang pendidikan dan ekonomi rendah tentu berbeda dengan masyarakat yang berada di kota besar. Hal itu menjadi tantangan untuk diri saya sendiri dalam mengedukasi dan meningkatkan pemahaman mereka tentang kesehatan bagian tubuh lainnya khususnya gigi dan mulut. Harapan saya dahulu bisa menjadi orang yang berguna untuk masyarakat kecil kembali mengudara. Paling tidak jika saya belum mampu memberikan apa – apa, saya mulai berusaha melakukan yang terbaik sebisa saya.

            Jangan, jangan sembunyikan kemampuan dan pengetahuanmu untuk mereka yang belum atau tidak tahu. Semakin banyak yang kita bagi, semakin banyak pula yang kita dapatkan terutama tentang ilmu. Dan sesuai sumpah profesi yang pernah saya ikrarkan, saya akan terus membaktikan hidup saya untuk kepentingan kemanusiaan. Insyaallah.

Note:

Hanya ini satu satunya foto yang saya punya dari acara kemarin. Kursi yang saya gunakan untuk memeriksa dan merawat pasien. Serba apa adanya, tapi ternyata cukup menyiksa raga. 😌😌

Sebelum Habis Waktu

Hai, aku mampir sebentar untuk membersihkan blogku yang semenjak beberapa bulan lalu kutinggal. Mulai menumpuk debu dengan banyak tulisan yang (mungkin) akan mulai usang.

Aku sibuk, katakanlah singkatnya begitu. Lama tak kuhampiri blogku, lama tak kuperhatikan. Padahal beberapa kali ide mengenai tulisan tak seberapa menguap di kepala hingga akhirnya hilang terbawa angin sebelum sempat kusalin ke benda padat berbentuk persegi panjang bernama laptop. Hingga malam ini, di tengah rintik hujan yang tiada berhenti turun sejak pagi aku menguatkan mata dan pikiran untuk menulis dan bercuap – cuap receh melalui tulisan yang lagi – lagi tak seberapa.

Baiklah, cuap akan dimulai sekarang.

Sekitar dua bulan yang lalu aku memutuskan untuk pulang ke kampung halaman. Bukan seperti mudik lebaran yang biasanya sering kulakukan. Kali ini aku benar – benar ‘pulang’, tidak lagi merantau di kota orang. Pertimbangan untuk pulang ini bukan perkara mudah dan main – main. Membutuhkan waktu dan kesiapan. Ya, harus kukatakan begitu. Hampir sembilan tahun hidup jauh dari orangtua di kota asing dengan segala tantangan yang datang di dalamnya membuatku berpikir berkali – kali untuk pulang ke rumah orangtua awalnya. Bukan karena tidak sayang orangtua, karena tentu semua anak menyayangi orangtuanya. Tetapi karena kota yang pada awalnya tidak membuatku betah sama sekali ini seperti punya magic yang mampu menahanku untuk tetap bertahan di sana.

Banyak kenangan dan kejadian yang begitu membekas dalam ingatan terutama selama masa peralihanku dari remaja menuju dewasa. Meski seseorang mengatakan tidak banyak (atau bahkan tidak ada) pelajaran yang kuambil ketika merantau, tapi aku sadar tanpa proses merantau aku mungkin takkan bisa menjadi seperti sekarang ini. Lalu pertanyaannya, seperti apa aku sekarang?

Susah bagiku menjawabnya. Maka akan kugambarkan sedikit kehidupanku sekarang.

Aku wanita pekerja. Setelah lulus profesi, aku menjadi pekerja klinik swasta yang berusaha mencari uang untuk memenuhi kebutuhan hidup dan sehari – hari kemana saja. Dari klinik ke klinik, dari pagi sampai malam. Dan ya, saat itu posisiku masih berada di tanah rantau, Jogjakarta.

Setelah dua bulan lalu memutuskan untuk pulang, aku bekerja sebagai dokter gigi yang mengabdi untuk pemerintah. Benar, pekerja pemerintah. Di kota asalku. Tapi tolong dicatat, aku bukan PNS. Profesi yang katanya memiliki jutaan peminat – maaf, aku tidak termasuk. Aku hanya dokter gigi PTT (Pegawai Tidak Tetap) yang dikontrak satu tahun. Tempat bekerjaku di Puskesmas, tidak jauh dari rumah. Hanya butuh waktu sekitar 10 – 15 menit dengan sepeda motor.

Bekerja dengan pemerintah dan bekerja dengan swasta tentu saja berbeda. Mulai dari iklim kerja hingga penghitungan gaji. Dan hingga detik ini, aku masih tetap berpegangan pada pendapat bahwa bekerja dengan pemerintah is not my passion. Banyak yang bertentangan dengan apa yang kupercayai dan kuyakini dalam hati. Bukan menjelek – jelekkan, tetapi aku hanya merasa tidak sejalan saja.

Lalu kenapa masih bekerja di pemerintah? Realistis, karena butuh mencari uang. Dan sejauh ini yang memberikanku tawaran pekerjaan ya dari pemerintah, menjadi dokter gigi di Puskesmas. Mungkin orang bilang munafik, lebih baik tidak makan daripada menerima uang dengan bekerja tidak dari hati. Tapi aku punya alasan tersendiri, yang sangat aku yakin tidak semua orang mampu menerimanya. Itu biasa. Semua orang memiliki isi kepala yang berbeda.

Setelah pulang ke kampung halaman, satu waktu aku pernah menatap wajah kedua orangtuaku dalam ketika mereka tertidur. Guratan – guratan di wajahnya tampak begitu jelas, kulit yang mulai mengendur, rambut putih yang semakin banyak mendominasi dan kantung mata yang begitu besar menandakan mereka kini sudah tua. Beberapa tahun yang lalu ketika aku memutuskan pergi dari rumah untuk merantau, mereka terlihat masih kuat dan gagah. Kini, banyak yang berubah. Ibu bahkan sering menjatuhkan piring yang berisi makanan penuh karena tangannya tidak sekuat dulu lagi. Bapak yang duduk menyupir dua jam nonstop lalu langsung sakit pinggang tidak segagah dulu lagi.

Kurasa, sudah waktuku. Membiarkan mereka menarik nafas lebih ringan tanpa memikirkan beban untuk terus bekerja mencari uang untuk anak – anak mereka. Memang belum bisa sepenuhnya aku membuat mereka beristirahat dari rutinitas bekerja yang sudah mereka lakukan puluhan tahun. Tapi ketahuilah, besar keinginanku melihat mereka menikmati hari tua dengan saling bercengkerama sembari menikmati secangkir teh hangat dikelilingi pemandangan daun – daun dan pepohonan rindang di halaman rumah. Besar keinginanku untuk tidak lagi melihat mereka bermandikan keringat menembus panasnya matahari atau kebasahan dihantam titik hujan dari satu tempat ke tempat lainnya demi sehelai uang.

Biar aku saja.

Biar aku saja, yang berkendara di atas motor pindah – pindah tempat bekerja meski dengan jarak tempuh 30km setiap hari tidak peduli hujan atau panas. Biar aku saja, yang rela pulang hingga malam hari demi melaksanakan perintah atasan mengikuti kegiatan lapangan. Biar aku saja, yang tetap berangkat kerja meski kadang nyawa tak lagi berada di tempatnya. Karena kini aku tahu, dulu mereka tak memerlukan satu pun alasan yang mampu membuat mereka berhenti bekerja. Sekalipun apa yang mereka kerjakan tak jarang bertentangan dengan apa yang mereka sukai. Semua mereka lakukan demi anak – anak yang mereka cintai.

Dan ya, mengenai cinta orangtua, ada kejadian yang membuatku sedikit terenyuh. Teman bekerjaku di Puskesmas adalah seorang dokter gigi senior di kota. Usianya hampir enam puluh tahun dan sudah akan pensiun. Beliau memiliki dua orang anak, yang pertama perempuan seusia denganku. Dan yang kedua laki – laki usia dua puluh empat tahun. Sekitar tiga bulan yang lalu, beliau mendapat musibah. Anak laki – lakinya mengalami kecelakaan mobil tunggal dan meninggal di tempat. Sejak musibah itu, Beliau berubah menjadi sosok yang murung dan sensitif.

Saat hari pertama masuk kerja, seharian aku hanya mendengarkan kisah Beliau tentang kejadian yang menimpa anaknya. Dan seharian itu pula aku melihat Beliau berlinang airmata. Kalimat yang tak henti Beliau ulang adalah, “Saya menyesal tidak bisa memegang dan mencium wajah anak saya untuk yang terakhir kali,”. Pada hari itu, Beliau pingsan dan tidak sanggup berbuat apa – apa. Terlebih ketika jenazah almarhum anaknya tiba dari Rumah Sakit dalam keadaan sudah dikafani dan tidak disarankan untuk dibuka lagi.

Sejak kejadian itu pula, kondisi kesehatan suaminya semakin memburuk. Anak pertama Beliau sedang menyelesaikan kuliah pasca sarjana di Jogjakarta, sehingga setelah itu Beliau hanya tinggal berdua dengan suaminya di rumah.

Setiap hari Kamis siang, Beliau sibuk memetik bunga yang tumbuh di sekitar halaman Puskesmas. Ketika kutanyakan untuk apa, Beliau menjawab, “Untuk ziarah ke kuburan anak saya besok pagi.”. Rutinitas baru pasangan suami istri yang sudah renta itu setiap Jumat pagi.

Dari obrolan, bahkan cerita teman – teman kerja yang juga mengenal Beliau, aku tahu bahwa Beliau adalah sosok yang begitu mencintai dan memanjakan keluarganya. Puluhan tahun bekerja menjadi dokter gigi dari pagi hingga malam hari, orang tidak akan pernah menyangka bahwa Beliau tak punya harta apa – apa. Terlebih saat ini, yang tersisa hanya rumah yang ditempati dan motor bebek yang digunakan sehari – hari oleh suaminya yang sakit untuk mengantar Beliau bekerja. Satu – satunya mobil yang dia punya sudah hancur bersamaan dengan kecelakaan yang menimpa anaknya.

Aku tahu dan entahlah, mungkin ini perasaan sedih dari seorang anak yang muncul ketika aku sadar bahwa apapun yang Beliau dapatkan dari bekerja selalu dipersembahkan untuk anak – anaknya. Apapun yang Beliau lakukan hanya untuk anak – anaknya, setiap saat. Tak terhitung airmata yang Beliau tumpahkan ketika mengingat anaknya di tempat kerja. Tak terhitung ucapan “Saya rindu anak saya, Gih” yang terlontar dari bibirnya ketika beliau duduk melamun. Tak jarang pula Beliau berkata, “Kalau saya tidak kuat, mungkin saya sekarang sudah gila.”

Apakah menjadi orangtua memang harus sekuat itu? Aku memang belum menjadi orangtua. Tak tahu bagaimana rasanya mengkhawatirkan anak. Tak tahu rasanya berjuang mempertaruhkan hidup dan mati demi anak. Tak tahu rasanya rela tidak tidur dan makan demi anak. Lalu aku bertanya – tanya, seberapa sering Ibu dan Bapak menyembunyikan atau mengungkapkan kesedihannya saat bekerja ketika memikirkanku yang berada jauh dari mereka? Atau seberapa pilu hati Ibu dan Bapak ketika mereka merindukanku sementara aku tertawa – tawa menikmati hasil jerih payah mereka? Dan mereka tetap bekerja tak kenal lelah. Dan mereka tetap mendoakan keselamatan dan kebahagiaanku setiap malam. Dan mereka tetap menerimaku dalam keadaan seburuk apapun dengan tangan terbuka.

Sementara aku, jangankan berbagi apa yang kupunya, berbagi cerita saja kadang enggan. Meskipun aku tahu, mereka tak mengharapkan imbalan apa – apa dariku atas apa yang telah mereka lakukan untukku bahkan sejak sebelum aku dilahirkan. Meskipun aku tahu, mereka hanya ingin aku paham keberadaan mereka sebagai orang yang mencintai dan mengasihiku. Yang aku tidak tahu, masih seberapa lama waktuku. Maka pulang, dan mengubah posisiku sebagai orang yang akan melakukan apa saja demi kemudahan hidup mereka adalah kewajiban yang harus kulakukan sebelum habis waktuku. Karena jika hanya membuat mereka bahagia sesungguhnya dapat dilakukan dengan begitu sederhana, hanya dengan memeluk lalu mengatakan “Aku cinta kalian” dengan sepenuh hati. Tak ada hal lain yang mereka harapkan selain kebahagiaan anak – anaknya. Dan itu berlaku untuk seluruh orangtua yang ada di dunia, tanpa terkecuali.

Maka merugilah aku dan anak – anak yang lain yang tidak tahu cara memanfaatkan waktu untuk membahagiakan mereka yang sepanjang hidupnya dihabiskan untuk memikirkan cara membahagiakan kami. Bahkan hingga anak – anak mereka tiada, tak ada hal lain yang dapat menyita pikiran mereka dari sosok anak – anaknya. Semoga, aku dan banyak anak – anak lain tak kehabisan waktu.