Di malam yang kian tak jelas ini, saya sadar saya seorang yang tak berani dalam banyak hal. Satu - satunya keberanian yang saya miliki adalah bertemu kematian.

Sekitar satu minggu yang lalu, salah seorang sahabat saya menikah. Di Jogja.
Kesedihan mendalam saya adalah saya tidak bisa hadir untuk ikut merasakan kebahagiaan yang dia rasakan secara langsung. Meskipun tak mengurangi rasa haru saya menyaksikan dia bahagia hanya lewat foto yang dikirim teman - teman saya yang hadir.
Kesedihan mendalam yang disebabkan terbatasnya kemampuan saya, baik waktu maupun materi untuk bisa datang kembali ke kota yang hari demi hari membuat saya rindu akan kenangan yang diberikannya selama hampir sembilan tahun, Jogja. Kesedihan mendalam yang membuat saya sedikit marah saat itu, kenapa saya tidak lagi tinggal di Jogja? Kenapa saya harus bekerja keras dan pulang ke kampung halaman tapi belum bisa menikmati apa - apa? Bahkan untuk berkumpul dengan orang - orang yang saya cintai di Jogja pun saya tetap harus memikirkan dan menimbang berkali - kali. Mulai dari ongkos perjalanan, hingga perizinan ke tempat bekerja.
Kesedihan mendalam yang terjadi akibat besarnya keinginan saya untuk berangkat ke Jogja sejak lama, namun karena beberapa kendala saya harus mengurungkan niat tersebut sehingga untuk beberapa hari saya uring uringan. Perasaan sedih melanda tanpa tahu sebab. Yang saya tahu saya sedih sekali.
Sebenarnya, bukan karena satu hal itu saja yang membuat saya bersedih. Ada hal - hal lainnya yang berhubungan dengan rencana lama yang tidak kesampaian yang kebetulan lagi bertepatan dengan hari yang sama dengan hari pernikahan sahabat saya. Dan satu dua hal tersebut sukses membangkitkan kesedihan mendalam.
Malam ini, setelah seminggu berlalu, dan kesedihan tersebut telah sirna, muncul hal lain yang mungkin ketika saat itu saya tahu bersamaan akan membuat saya sedih berkali lipat. Ya, berkali lipat.
Satu hal yang mungkin harus saya syukuri, saya telat tahu. Dan satu hal juga yang mungkin harus saya sesali, kenapa saya harus tahu.

***

Hujan disini.
Ditemani hitam dan dingin.

Basah di ranjang sudah bercampur.
Mungkin sebentar lagi aku disumpah serapahi kasur.

***

Terguling, kau tahu kenapa? Ada getaran hebat yang datang tak disangka - sangka. Entah darimana. Kupikir gempa melanda, nyatanya ada yang runtuh tepat di tengah dada.

***

Hai ombak yang menggoyahkan perahuku, pergilah kau jauh!
Sudah perkasa kurakit perahu yang akan mengantarkanku ke tujuan. Sudah tenang air lautan.
Aku tak mau karam, dan tak akan karam.

Please, help..

Pernah merasa lelah? Tentu saja pernah, bukan?

            Lelah berdasarkan Kamus Besar Bahasa Indonesia berarti lesu, tidak bertenaga. Secara umum, hal tersebut pastinya selalu dikaitkan dengan kemampuan fisik atau jasmani. Namun yang saya maksudkan kali ini bukan lelah karena terlalu banyak berolahraga atau lelah yang disebabkan padatnya aktifitas. Bukan. Lelah yang saya maksudkan tidak ada hubungannya dengan seberapa kuat kamu bisa berlari di bawah terik matahari, atau seberapa kuat kamu dapat mengangkut beban barang dengan berat berton – ton setiap harinya. Lelah yang saya maksudkan adalah seberapa kuat kamu bertahan menghadapi permasalahan dalam hidup yang tak kunjung berhenti.

            Kali ini saya akan bercerita tentang seorang kawan. Tak perlu disebut siapa namanya. Dia adalah seseorang dengan latar belakang keluarga, pendidikan dan ekonomi yang mungkin bagi banyak orang dinilai baik. Orang lain yang tidak mengenal dia akan berpikir bahwa kehidupannya mungkin juga akan menjadi kehidupan yang begitu didambakan. Tapi hal tersebut justru tidak berlaku untuk dirinya sendiri.

            Dia adalah orang yang kesepian di tengah pekerjaannya yang mengharuskan dia bertemu dan berinteraksi dengan banyak orang setiap harinya. Temannya hanya segelintir, itupun tak ada yang benar – benar mengenal dengan baik.

            Meskipun memiliki pekerjaan yang cukup mapan untuk menghidupi dirinya sendiri, namun seperti sebuah kalimat yang sering kita dengar: ‘kebutuhan selalu mengikuti pendapatan’, materi yang dihasilkan tak pernah cukup. Dia tak pernah berpikir bekerja untuk menghidupi dirinya sendiri, namun bekerja sebagai dedikasi untuk orang – orang terdekatnya. Mandi keringat di bawah terik matahari, tangan gemetar tak henti – henti hingga tak ada waktu untuk mencari hiburan, dia lakukan demi mencukupi kebutuhan orang – orang terdekatnya.

            Dan dia masih menjadi orang yang tak pernah dianggap keberadaannya. Hidupnya hanya sebatas omong kosong, sebuah beban, atau kotak penyimpanan yang hanya perlu diletakkan di suatu tempat bagi orang – orang yang begitu ingin dia perjuangkan. Satu waktu saya bertemu dengannya, dia adalah orang yang bersemangat dan penuh harapan. Cita – citanya banyak. Namun di lain waktu, saya bertemu dengannya yang hanya melamun dengan sorot mata kosong. Dan satu kalimat yang keluar dari bibirnya “Aku harap aku bisa mati muda”. Tak ada airmata mengalir ketika dia mengucapkan kalimat itu.

            Di hari ulang tahunnya, dia menangis sejadinya tak henti. Katanya, dia takut akan kematian namun begitu mengharapkannya. Segala sesuatu yang ada di muka bumi ini, baik yang berwujud maupun tak berwujud memiliki batasnya masing – masing, bukan? Karena itulah tak jarang dia berfikir mungkin kemampuannya sudah mendekati batas untuk pada akhirnya menyerah. Lelah. Lelah karena merasa berkali – kali menjadi orang gagal. Lelah karena merasa tidak berguna dan berarti untuk orang lain. Lelah karena merasa sendiri dan kesepian. Lelah karena merasa ternyata usianya bertambah untuk menerima dan menghadapi kegagalan – kegagalan dan ketidakbergunaan berikutnya.

            Pada beberapa fase kehidupan pribadinya, dia pernah melewati banyak kejadian ‘ditinggalkan’ oleh beberapa orang hingga membuat dia begitu terpuruk. Kalimat – kalimat berikutnya yang menyusul untuk didengarkan adalah bahwa orang – orang yang begitu dia gantungkan harapannya pun mengatakan bahwa mereka siap meninggalkan dia kapan saja. Lagi – lagi kehidupan hanya sebatas ditinggalkan dan meninggalkan baginya.

            Jika rasanya ditinggalkan sudah tidak asing baginya, kali ini dia begitu berharap bisa meninggalkan. Dan seperti yang diduga, ‘meninggalkan’ versi dia bukanlah hal yang sederhana. Karena saya tahu betul dia tidak pernah bisa melakukan hal yang menjadi barometer meninggalkan bagi banyak orang pada umumnya, termasuk mereka yang membuat dia merasa keberadaannya tidak berarti. Dia tidak bisa memutuskan hubungan, menutup pintu silaturahmi dan komunikasi, atau bahkan membenci orang – orang yang begitu dia sayangi.

            Apakah dia kecewa pada semua orang? Tidak. Yang saya lihat dia justru membenci dirinya sendiri yang tidak pernah dianggap ada. Oleh banyak orang dia dianggap memiliki kedudukan yang baik, tapi oleh orang terdekatnya dia tak lebih dari manusia yang hanya sekedar hidup. Karena itu pula berkali – kali dia berharap bahwa bunuh diri merupakan jalan keluar satu – satunya.

            Mengerikan? Atau memalukan?

            Saya pernah bertanya.

            “Apa yang kamu pikirkan ketika kamu berharap mati?”

            “Mereka berbahagia dengan ketidakhadiranku,”

            “Kalau ternyata pikiranmu salah dan mereka tidak berbahagia setelah kematianmu?”

            Dia terdiam sebelum kemudian menjawab, “Mungkin aku akan sekarat dan mati untuk kedua kalinya.”

          Yang saya tahu, dia pernah menjadi sosok yang begitu tangguh meski bercucuran airmata. Karena itu ada nyeri yang menjalar di hati saya ketika mendengar dia begitu putus asa di tengah harapan – harapan yang masih dia genggam erat. Saya tahu, pikirannya pasti berkecamuk. Menjadi seseorang yang begitu penuh harapan tapi tak pernah diharapkan itu bukanlah hal mudah. Dan hal tersebut menyerang pikirannya setiap hari.

            Dia butuh pertolongan walau saya juga tidak tahu bagaimana caranya. Saya takut, menolongnya karena rasa iba akan membuat dia semakin tersungkur. Tapi dia sungguh butuh pertolongan. Dan satu – satunya yang bisa saya lakukan hanya membuatnya tidak semakin merasa lelah akan kehidupannya.

            Let me know, siapapun juga yang sekiranya tahu apa yang bisa kita lakukan kepada manusia – manusia seperti teman saya. Dia hanyalah salah satu dari sekian banyak orang di dunia yang merasakan hal seperti itu. Dan semoga apa pun yang bisa kita lakukan berdampak baik untuk dia dan orang di sekelilingnya.

Kemana manusia berlari?

Di depan, pintu terkunci rapat

Di belakang, dinding berlapis tombak menganga lebar

Di kiri, gulungan ombak raksasa menari

Di kanan, kobaran api tertawa

Kemana manusia berlari?

Pijakan siap runtuh.

Tak ada arti berjingkat

Apalagi berdiri angkuh.

Pamit

Sosial media memang bisa jadi sumber penyakit. Terutama penyakit hati.
Saya berhenti aktif di sosial media. Semua akun sosmed saya deactive. Berbulan panjang saya berusaha tidak membuka facebook, instagram, twitter atau sosial media lainnya.
Saya tak perlu menghiraukan apa yang terjadi di sosial media. Karena tak selamanya yang terekam gambar lalu diabadikan di sosmed adalah kenyataan yang tak terbantahkan. Dan demi satu dua foto atau berita yang tak jelas kejadian sebenarnya, kita harus merelakan hati dan pikiran kita bekerja tidak senormal seharusnya, saya tidak mau lagi terjebak dalam kondisi seperti itu.
Hidup realistis, yang terjadi di dunia maya bukan berarti kenyataan yang harus kita hadapi.
Satu orang bercerita di sosmed dengan tujuan pamer. Satu orang lagi bercerita di sosmed dengan tujuan menarik simpati. Satu orang lainnya bercerita di sosmed dengan tujuan membuat orang lain sakit hati. Satu orang lain lagi  bercerita di sosmed dengan tujuan memberi informasi. Satu orang lagi bercerita di sosmed dengan tujuan membangun motivasi. Yang lain lagi bercerita di sosmed sebagai ajang promosi. Tapi tak ada yang benar benar tahu kebenarannya.
Saya pamit, dari sosial media. Saya tidak mau mengorbankan hati dan pikiran saya perlahan menggila. Silaturahmi jadi tak ada artinya ketika ketidakwarasan menghampiri.
Saya pamit. Saya tinggalkan hati hati kotor dan pikiran buruk yang berkubang di dalam dunia maya bersama akun akun yang sudah saya deactive-kan.
Mari memulai hidup yang sebenarnya. Yang merekam segala kejadian di kepala, yang tidak membawa keinginan pamer di setiap kejadian yang diabadikan, yang berharap pujian pada segala yang dikerjakan bahkan sesepele bernafas. Yang memprioritaskan hal pribadi menjadi hal yang perlu diketahui publik.
Saya pamit, keluar dari rutinitas tersebut.

Mari Bercerita..

Mari bercerita..

Tentang langit dan bumi

Yang jauh berbeda tapi saling melengkapi

Langit mengerahkan segala upaya untuk menjaga dan mengasihi

Bumi merelakan segala yang dimiliki untuk memberi

Lalu mereka saling menunggu untuk melebur bersama satu hari nanti

Mari bercerita..

Tentang hati dan pikiran

Yang berhubungan tapi sering tak sejalan

Hati selalu khawatir berlebihan

Dan pikiran selalu berhasil menenangkan

Lalu mereka tak pernah pergi dari setiap harapan

Mari bercerita..

Tentang Kau dan Aku

Yang saling mencintai tapi saling meragu

Kau berpikir aku meninggalkanmu

Dan Aku berpikir kau meninggalkanku

Lalu kita tak tahu kapan akan bersatu..

Mari bercerita..

Tentang apa saja

Yang berbeda namun tetap sejiwa

Yang bercinta di tengah suka duka

Yang menggenggam walau terluka

Yang selalu hadir di setiap airmata

Yang akan saling menjaga hingga tua

Lalu kita akan tahu, bahagia itu sederhana

Kau dan aku bersama.

Belajar Menikmati Profesi

Saat yang lain sudah beralih ke vlog, saya masih setia dengan blog. Hahaha. Pertama, saya nggak punya kamera bagus seperti yang para vlogger itu punya atau pakai untuk nge-vlog. Kedua, saya tidak terlalu percaya diri tampil di depan kamera di tempat umum sambil bicara pula. Ketiga, saya tidak terlalu berambisi untuk eksis dan jadi pusat perhatian banyak orang. Menulis di blog pun, bukan karena berharap banyak orang bisa membaca tulisan saya lalu saya bisa menjadi blogger terkenal. Menulis di blog, murni karena keinginan saya untuk menyalurkan emosi saya tentang berbagai cerita, pikiran atau isi hati. Agar suatu hari ketika saya membaca kembali tulisan – tulisan saya di blog, saya masih bisa mengingat kejadian apa saja yang sudah saya lalui di hari – hari sebelumnya.

            Seperti kali ini, saya ingin blog ini menjadi wahana pengingat untuk masa yang akan datang bahwa saya pernah tidak sengaja terlibat dalam kampanye politik dengan kedok Baksos. Hahaha. Tolong digarisbawahi, TIDAK SENGAJA, agar nanti saya tidak malu pada diri sendiri.

            Beberapa hari yang lalu, seorang teman sejawat (TS) menghubungi saya dan menawarkan saya untuk turut serta dalam kegiatan baksos. Acaranya memang pada akhir minggu, tapi masih dalam hari kerja saya di Puskesmas dan diluar kota pula walaupun hanya kota sebelah – Sungailiat. Berhubung sudah tiga bulan gaji saya bekerja di Puskesmas belum cair juga, dan isi dompet sudah meraung – raung, saya putuskan untuk menerima tawaran TS tersebut. Demi menambah penghasilan tambahan untuk sementara waktu, dan saya pikir saya bekerja sesuai dengan profesi saya. Saya bekerja untuk melayani dan membantu masyarakat berdasarkan ilmu yang saya miliki dan pelajari. Lalu tidak ada salahnya, kan?

Namun ternyata pada hari H begitu hampir tiba di lokasi acara, kami (saya dan dua TS dokter gigi lainnya) baru tahu kalau baksos tersebut merupakan acara partai dalam rangka kampanye salah satu caleg DPR RI. Dari dulu, saya anti dengan politik. Walaupun Bapak saya pernah terseret arus politik, atau teman – teman saya juga berkecimpung di dunia politik, tetapi saya enggan berurusan dengan hal semacam itu. Meskipun porsi saya hanya sebatas anggota tim medis yang bertugas dan membantu mendukung jalannya kegiatan saat acara kampanye, tetapi sebuah tiba – tiba ketika wajah saya didokumentasikan oleh panitia tim sukses bersama si Bapak Caleg ini membuat saya rasanya harus menutup muka.

            Tapi baiklah, fokus kali ini bukan pada kampanye politiknya. Tetapi pada acara baksosnya. Saya bekerja sebagai tim medis yang melayani masyarakat, bukan tim sukses suatu partai politik.

            Hari H tanggal 9 Maret 2019, acara dimulai pukul delapan pagi, jadi pada pukul tujuh saya sudah berangkat dari rumah. Titik kumpul awal berada pada Klinik Alfatih Pangkalpinang, setelah semua tim berkumpul kita berangkat menggunakan mobil ke lokasi acara. Kebetulan khusus tim dokter gigi diangkut menggunakan satu mobil, tentu dengan supir yang sudah disiapkan dari panitia. Berasa spesial ya diperlakukan seperti itu, sebelum negara api menyerang dan kita berakhir kelelahan >.<

Tiba di lokasi sudah banyak orang yang datang, mulai dari panitia hingga peserta baksos. Kami langsung menuju tempat bekerja kami di bagian pelayanan pemeriksaan gigi untuk membantu mempersiapkan alat dan bahan. Disana sudah ada empat dokter gigi lainnya yang ternyata didatangkan dari Jakarta. Saya tidak tahu pertimbangannya apa mendatangkan dokter gigi dari daerah lain ketika sebenarnya di daerah sendiri masih banyak dokter gigi yang dapat diajak bekerjasama untuk kegiatan semacam ini.

Satu per satu pasien datang. Kami terbagi menjadi dua tim; tiga orang dokter gigi melayani penambalan, tiga orang dokter gigi melayani pencabutan dan satu orang dokter gigi melakukan screening awal pasien. Saya dan dua TS dari Pangkalpinang memilih tim tambal gigi. Saat itu kami berpikir akan banyak datang pasien yang ingin mencabut giginya. Beberapa bulan bekerja di Puskesmas (kebetulan dua orang TS saya yang lainnya juga bekerja di Puskesmas) sedikit banyak membuat kami tahu kondisi kesehatan gigi dan mulut masyarakat disini. Tapi ternyataaa, kami salah! Pasien yang datang hari itu lebih banyak ingin menambal gigi daripada mencabut giginya. Sehingga kami sebenarnya cukup kewalahan dan kecapaian melayani pasien yang antri cukup banyak hingga pukul tiga sore. Itupun, jika pendaftaran pasien tidak kami minta untuk dihentikan mungkin masih akan banyak antri pasien. Bayangkan, dari pukul delapan pagi hingga tiga sore kami hanya punya waktu istirahat ketika makan siang dan sholat. Itu pun bergantian.

            Jangan tanyakan bagaimana rasanya tubuh kami. Empat pasien di puskesmas saja sudah lumayan menguras tenaga, apalagi baksos kali ini yang total keseluruhan pasien gigi ada sekitar 70an dengan tujuh orang dokter gigi. Mandi keringat di ruangan non ac yang cukup ramai orang dengan cuaca hari itu yang cerah bersinar. Terlalu banyak duduk dan menunduk karena kursi pasien yang terlalu rendah sedangkan kursi duduk kami agak tinggi dan keras serta kondisi headlamp yang lebih banyak tidak berguna daripada membantu membuat kami merasa pegal – pegal di lengan, pinggang hingga betis. Dan penambalan, membutuhkan waktu hampir dua bahkan tiga kali lipat daripada cabut gigi. Alhasil, keesokan harinya kondisi tubuh saya menurun dan jatuh sakit. Hahahaha, saya memang payah.

            Dari acara baksos pertama yang saya ikuti setelah pindah bekerja di Bangka, saya dapat menganalisa satu hal. Karakter masyarakat disini adalah masyarakat dengan ability to pay tinggi namun willingness to pay rendah. Sebenarnya tidak bisa dikatakan tingkat pemahaman akan pentingnya menjaga kesehatan gigi mereka rendah, karena buktinya pada acara baksos seperti ini yang tidak dipungut biaya, mereka berbondong – bondong datang meminta gigi mereka dirawat. Namun akan berbeda situasi jika mereka datang sendiri ke dokter gigi atau puskesmas, mereka akan lebih memilih untuk mencabut gigi mereka hanya karena satu alasan utama: tarif menambal gigi lebih tinggi daripada tarif mencabut gigi.

            Saya sedikit gemas dan kesal ketika merawat seorang pasien di acara baksos kemarin. Pasien saya adalah gadis muda yang memiliki wajah cukup mulus dan cantik. Dia datang ingin meminta dua giginya ditambal, yang saya tahu kondisi giginya belum berlubang dan baru ada bayangan kehitaman. Bukan, bukan karena dia cantik atau giginya yang tidak berlubang ingin ditambal yang membuat saya kesal. Tapi karena kondisi rongga mulutnya yang sangat kotor. Karang gigi dimana – mana dan sudah cukup tebal. Yang saya herankan adalah pasien tersebut belum pernah ke dokter gigi sama sekali sebelumnya untuk memeriksakan kondisi tersebut. Ketika saya menjelaskan mengenai kondisi giginya yang tidak berlubang namun akan ditambal, pasien paham bahwa tindakan tersebut adalah tindakan pencegahan sebelum giginya rusak lebih parah. Lalu ketika saya menjelaskan bahwa kondisi terburuk dan tindakan utama yang seharusnya dilakukan terkait rongga mulutnya adalah melakukan pembersihan karang gigi (yang sayangnya tidak dilayani dalam baksos tersebut), respon pertama pasien saat itu adalah pertanyaan “Mahal nggak, Dok?”. Disitulah kekesalan saya muncul.

            Kenapa biaya atau harga selalu jadi hambatan utama? Bukan karena sok kaya, atau karena saya berada pada posisi sebagai dokter. Tapi bukankah ada istilah ‘Sehat itu mahal’? Jika mampu menyisihkan uang untuk membeli alat make-up atau melakukan perawatan wajah, seharusnya juga mampu menyisihkan uang untuk melakukan pengobatan atau memeriksakan kesehatan giginya. Setidaknya melakukan pemeriksaan rutin ke dokter gigi hanya butuh enam bulan sekali jika dibandingkan perawatan wajah semacam facial atau perawatan rambut seperti creambath yang biasanya dilakukan rutin sebulan sekali. Mengapa kesehatan gigi dan mulut diabaikan atau dianggap bukan hal penting? Padahal semua tahu, menjaga gigi dan mulut juga termasuk dalam menjaga kesehatan.

            Menjadi PR besar bagi saya dan TS lainnya untuk memperbaiki pola pikiran masyarakat mengenai pentingnya menjaga kesehatan gigi dan mulut. Tubuh dari kepala sampai kaki adalah satu keseluruhan sistem. Maka tak ada satu bagian atau organ tubuh yang jauh lebih penting daripada bagian atau organ tubuh lainnya. Semua sama pentingnya untuk dijaga keutuhan dan kesehatannya, tak terkecuali gigi dan mulut. Karena semua memiliki fungsi dan cara kerja masing – masing.

            Selalu ada kelegaan dalam hati saya setiap kali saya selesai memberikan penyuluhan tentang kesehatan gigi. Apalagi jika pasien atau masyarakat mengangguk – anggukkan kepala setiap saya selesai bicara. Rasanya ada hal kecil berguna yang dapat saya bagikan untuk banyak orang terutama masyarakat. Setidaknya jika mereka belum paham, kini mereka tahu. Bukankah sebelum memahami kita harus mengetahui terlebih dahulu? Kondisi masyarakat di tempat tinggal saya dengan mayoritas latar belakang pendidikan dan ekonomi rendah tentu berbeda dengan masyarakat yang berada di kota besar. Hal itu menjadi tantangan untuk diri saya sendiri dalam mengedukasi dan meningkatkan pemahaman mereka tentang kesehatan bagian tubuh lainnya khususnya gigi dan mulut. Harapan saya dahulu bisa menjadi orang yang berguna untuk masyarakat kecil kembali mengudara. Paling tidak jika saya belum mampu memberikan apa – apa, saya mulai berusaha melakukan yang terbaik sebisa saya.

            Jangan, jangan sembunyikan kemampuan dan pengetahuanmu untuk mereka yang belum atau tidak tahu. Semakin banyak yang kita bagi, semakin banyak pula yang kita dapatkan terutama tentang ilmu. Dan sesuai sumpah profesi yang pernah saya ikrarkan, saya akan terus membaktikan hidup saya untuk kepentingan kemanusiaan. Insyaallah.

Note:

Hanya ini satu satunya foto yang saya punya dari acara kemarin. Kursi yang saya gunakan untuk memeriksa dan merawat pasien. Serba apa adanya, tapi ternyata cukup menyiksa raga. 😌😌